Wij zijn langer hier dan wie dan ook zich herinnert. Tachtig jaar geleden daverde de lucht boven Brabant. Twee jonge piloten, koud, bang en met de nacht in onze kleren, zagen de wereld onder ons razendsnel dichterbij komen. De parachutes openden; het was onze redding, en tegelijk onze veroordeling. We kwamen neer in vijandig gebied, in stilte, in schaduw — en nooit meer verder. Sindsdien hangen we tussen tijd en tastbaarheid, in een oud huis dat ooit veilig voelde. Een huis d